《國安法》被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
記者 廖俊升
10/27/2020
何忻諾（Yanni）今年十七歲，正讀中四。
人生若分四季，少年十六、十七時，該是春天。遺憾地，她還未碰到初夏，便一下子墮入寒冬。
今年七月二十九日晚上，Yanni由沙田出發往大圍見朋友，出門不久便被警方拘捕，將她押返住所搜屋。抵達家門，警員才透露，她的罪名是港區《國安法》實施不足一個月的「煽動他人分裂國家」。
到外國留學、讀大學上莊、開咖啡店⋯⋯，她的理想世界霎時崩壞。「Fucked up了，沒有未來，真的。我這樣說好像好輕鬆，但其實真心的，我覺得自己已沒有未來。有時學校講生涯規劃，我覺得算數吧，我都要坐監了。」Yanni說。
才十七歲，面對最高的刑期為終身監禁的指控；香港步入變幻的關口，中共頒下《港區國安法》，街頭抗爭走到瓶頸。前路茫茫，她還未絕望：「香港的情況未去到極差。希望吧，希望有希望。」
記者：廖俊升
攝影：廖俊升
十月初見何忻諾，適逢疫情緩和，她如其他學生般開始回校上課，日程也變得緊湊，經幾翻聯繫，我們終相約課後於咖啡店進行訪問。
舊時談中學生生活，總離不開上課下課、吃喝玩樂、煩戀愛、煩學業⋯⋯青春，大概相似。其實Yanni 也一樣，是一位普通的中四學生，有自己的夢想與計劃，只有丁點不同，2016年，她剛升中便參與社會運動。
政治啟蒙來自梁天琦
這一代的年青人經歷浪接浪的社運潮。2014年雨傘革命是香港主權移交後，首次持續大規模的群眾運動。雨傘的時候，Yanni只有十一歲。她跟家人到過金鐘佔領區：「我去的時候是十月，人們坐在馬路摺紙。我去的時候已經是這樣，沒有衝突場面。」
「為甚麼參與社運？因為梁天琦。」她說。
雨傘落幕，本土派茁壯成長。2015年梁天琦及黃台仰等人組成「本土民主前線」，主張勇武抗爭、港中區隔，發動多場「光復行動」反對水貨活動。2016年大年初一晚，警民於旺角正面武力衝突。部份抗爭者認為這是「勇武抗爭」的實踐；政府將此定義為「暴動」。警棍與槍、磚頭與火，是那場衝突的象徵，及後變成「反送中運動」的常態。
初一事件令Yanni 關注社運。「初一我在家裡通宵看電視，沒有睡覺。看見電視台直播，交通警開槍，真的受不了。」槍聲讓她徹夜難眠，更破壞了她心中政府和警察的形象。
2016年捲入初一事件中的梁天琦，正啟蒙了她的政治理念。 「知道我為甚麼會留意梁天琦嗎？因為楊岳橋的助選團跟我說：『妹妹啊，你回去留意一下六號和七號啦。』回去之後我特意看他們的新聞，我便覺得梁天琦的理念很好。這件事很經典！」2016年二月立法會新界東補選中，非建制派有兩名大熱候選人，分別是六號梁天琦和七號公民黨楊岳橋。梁天琦雖以六萬多票落敗，但他憑著政治魅力和演說能力，獲得部份年青人支持，Yanni 變成梁天琦的支持者之一，她的朋友笑說她是喜歡梁天琦戴起圓形眼鏡，Yanni尷尬笑著耍手否認。
因為梁天琦，她開始認同勇武抗爭和本土路線，「2016年真的改變了很多人。」那年她十三歲。
「將本土理念帶入立法會」是2016年本土派矢志目標；到今年民主派初選，仍有候選人提出「讓本土派成為主流」，攻取立法會議席。Yanni從新東補選開始支持梁天琦，到2016年九月大選支持梁天琦「Plan B」梁頌恆，遺憾梁頌恆當選後再被褫奪議席。
涉「煽動分裂」被捕 警署內被抽取DNA
2016年七月，讀中一的Yanni 加入了「學生動源」。至今年六月初，她以私人理由離開了該組織。及後於六月三十日下午，「學生動源」在其Facebook專頁宣布解散香港本部。
今年六月三十日晚上十一時，《港區國安法》正式公布細節，七月一日凌時生效。七月二十九日晚上，何忻諾等四名「學生動源」前成員被警方拘捕，罪名是「煽動他人分裂國家」。「本身出了門口，因為約了朋友，於是我由家走路到大圍。當時有朋友打電話給我，收線十數秒，就有幾個人衝出來，在天橋邊按著我。」約十名警員將她鎖上手銬，帶上私家車，押返其沙田住所搜證。
抵達家門，她才被告知自己涉嫌干犯「煽動他人分裂國家」，教她頓時呆住。十數警員在何忻諾的家翻箱倒篋，帶走了兩部電腦、兩部電話、數枝旗、十多本書、《地厚天高》DVD、貼紙文宣和一塊在人鏈活動時畫的橫額，連擺放胸圍的信封也遭拆開，「我跟警員說這是放胸圍的，但他不信，偏要拆開。」
當晚屬警方首次就《港區國安法》罪行上門拘捕，坊間資訊相當混亂。先是辨認被捕者的困難，有網媒攝得Yanni被捕情況，惟片段未能清晰看見其容貌，她亦非部份媒體所述的「鍾翰林伴侶」；也沒有如傳聞般被帶往馬鞍山警署，反而先被押至田心警署，再轉至沙田警署。幸得一班朋友相助，他們很快便找出Yanni的位置。
送抵警署後，她先進行打指模等一般被捕程序，然後被要求檢取DNA樣本。警員給她一份檢取DNA同意書，「寫明你可以不同意（被檢取），但我們會用適當的武力去抽取。」「適當武力」四字定義模糊，確存在寬大的幻想空間，她只好簽署文件，讓警員檢取DNA。
沒想過是自己
獨困在「臭格」（羈留室）小房間裡，沒有時鐘，也看不見天日。躺在硬石床上，加上冰冷的空氣，教人難以入眠，眼光光的看著三面牆壁一道大閘，無止境的等待⋯⋯。
何忻諾被扣留在羈留室長達四十四小時，漫長苦候，必然思前想後。她想到外面的家人、朋友。她說家人一直知道她對社會的熱忱，所以大家都有心理準備，但仍因家人為她頻撲感到內疚，亦慶幸自己的好朋友在患難之際替她照顧家人；她又想過，自由就在走出家門那一刻終結，從此要被關柙：「以往《國安法》只有七一（示威）被捕的人，然後我們就是第一批，沒有案例供參考，好擔心。」現在提起可能「坐成世（終身監禁）」，她便苦笑長嘆：「係啊……別提我了……。」
她談到在警署內最深刻回憶，是在田心警署碰見另一位同案被捕人、「學生動源」前成員何諾恆。「本身看見警署內的被捕人都是犯了聚賭或打架的阿婆阿公和小混混，與抗爭無關。直至在田心警署碰到何諾恆，我們高興地打招呼！然後警察便罵我：『有甚麼好開心？』」一句問互相支持的問候，也被一聲喝止。
捱過在「臭格」折磨，萬幸能保釋外出，她坦言鬆一口氣：「終於看見天，終於知道現在幾多點。」
被捕兩天後，在Google上搜尋何忻諾的名字，率先看到《香港解密》、《大公報》、《文匯報》和《點新聞》等親建制媒體的報道。當中披露了她的個人資料，又說她如何宣揚港獨，與「港獨派」關係何其密切等，形容她「獨上腦」和「播獨成癮」。案件尚未送上法庭，親中媒體公然在網上判罪。
面對人格謀殺，Yanni不以為然。她笑言，相關媒體造謠根本無人會留意，對自己沒有影響。報道之中不乏錯誤資料，例如稱她現正讀中五、受同學排擠、指她為「鍾翰林伴侶」等，她則覺得反感。「鍾翰林伴侶」的稱呼已成為友人之間的趣話，令她十分尷尬。
海外留學夢碎：「人生已無望」
《港區國安法》兵臨城下一刻，她想過自己會「中招」。五月底，人大投票表決通過《港區國安法》，當刻Yanni 跟『學生動源』前成員一起乘長途巴士。冷空氣凝在巴士車箱，彼此全程不發一言，只透過臉上表情說有多緊張和焦慮。她當時自己估計首批被捕的會是名人如黃之鋒和一眾「獨派」領袖，卻萬萬沒想到會是自己。「《國安法》立法之前，我有跟朋友討論離港的議題，我說遲一點再算，怎料到第一批就是我！」
被捕一事打亂了Yanni 的生活節奏，腳纏萬千枷鎖。原本她計劃在今年八月到外國留學，就只欠簽證，惟如今旅遊證件被沒收，計劃被逼告吹，「他們說沒收護照半年，如果半年都不檢控便歸還護照，或者可以選擇向法庭申請延長禁止出境的禁令。」如今她只好繼續留港升學。
因為對政治和人類文明進化史感興趣，於是她今年選讀中史和西史。但她笑言選錯科：「DSE的課程是一戰、二戰和冷戰，後期是香港史和日本史。但其實我比較喜歡文藝復興時期，甚至更早古羅馬帝國歷史，喜歡文化歷史多於戰爭歷史。」
問她畢業後打算，她打趣道：「乞食！因為讀歷史嘛！」再說下去，她才願說自己想開咖啡店。我們在深水埗一家咖啡店做訪問，她是這裡的常客，也認識店家，她們見面總是聊得愉快。她說，理想是開咖啡店，跟客人聊天，聽別人的故事；問讀大學的計劃，她總是笑言自己讀不了書，升不上大學。繼續問，她就坦言若能讀上大學，便會上學生會，希望藉此影響社會，她始終放不下香港。
只可惜，現實壓碎了夢想。留學、讀大學上莊、開咖啡店……通通變得遙不可及。
由於《港區國安法》沒有參考案例，她估計情況並不樂觀，憂慮日後會被起訴。「Fucked up了，沒有未來，真的。我這樣說好像好輕鬆，但其實真心的，我覺得自己已經沒有未來。有時學校講生涯規劃，我覺得算數吧，我都要坐監了。」她說時帶笑，卻掩不了那無力感。
戰友流亡感傷痛
Yanni 說，由初接觸社會運動起，便有入獄的心理準備，但沒有想過2019年會有「送中條例」：「2019年六月九日前夕比起今次被捕更害怕。雖然今次在『臭格』 裡面，但還柙便還柙，不要送我去中國。六月九日之前想，死定了，要『送中』吃『曱甴飯』(蟑螂飯) 。」
後來，自己被警方以涉嫌違反《港區國安法》拘捕。「好誇張，所有人都覺得誇張，但沒辦法，被以言入罪。如果控告我暴動，感覺好像比較值得，現在被人以言入罪，好像浪費了自己，甚麼都沒有做，浪費了被捕的Quota。」有一種說法是，參加抗爭運動只得一次保釋機會，再犯者有機會不獲保釋直接還柙。
截至九月二十八日，警方拘捕二十八人懷疑干犯《港區國安法》，當中二人被檢控。抗爭壓力倍增，社會浮現討論移民的聲音。
對於Yanni 來說，參與社運如洗濕了頭，難以一走了之。關於移民的問題，她認為可留待「Last minute」、不得不走一刻再算，皆因她曾目睹身邊戰友一個個流亡海外，早嚐別離之苦。
「大家在學校或外面認識的朋友，雖熟絡，但因社運而認識的朋友，是跟你出生入死。有出生入死的朋友突然被逼離開，不知道下一次見面是何時，甚至不知道有沒有機會於香港重聚，感覺好失落。」她說。只可惜，「Last minute」可能無聲無息地提前。
「希望吧，希望有希望。」
一年前，槍炮聲劃破秋夏，街頭煙霧迷漫；一年之後，煙消雲散。新冠病毒逆襲，限聚令成日常，警方屢向遊行活動發出「反對通知書」，這個夏天的街頭，只剩死寂。這種氣氛，如讓人嗅到2016年年末，一連串DQ事件後抗爭低潮的氣味。
失望還未絕望，Yanni認為如今情況比2016年好。她說，上次低潮是香港人洩了氣，反而今次政府只靠抗疫之名剝奪香港人上街的權利，甚或用《港區國安法》壓制人民：「我覺得今次未必去到這麼差，要像雨傘後那樣再等五年、十年。香港人自己洩氣再儲氣，會比起被壓制更差。但如果純粹被壓制，始終有一日會再爆發出來。」
局勢變化萬千，Yanni看新疆、西藏，香港情況還未到絕境。她相信寒冬總會過，「整個世界改變，也會影響到香港。所以我覺得未需要絕望。」
她不敢說太多鼓勵說話，免得再被說成「煽動」，她勸勉香港人不要放棄，裝備自己、保持希望：「香港的情況未去到極差。希望吧，希望有希望。」
奉勸一句: 要走莫遲疑
沒有留言:
發佈留言