【清洗歴史】百度貼吧清空2017年以前內容，中國網民15年的歷史一夜消失
【Wiping out History】Baidu of China has Deleted Content Prior to 2017; 15 Years of Chinese Netizens' History Gone Overnight
以技術著稱的百度宣稱是系統維護，但消息曝光迄今已近兩週，還沒有恢復。
本文來源：酷玩實驗室
微信id：coollabs
作者：蛋蛋姐Coollabs
「10天了，怎麽還沒恢復？這些內容永遠不會回來了嗎？」
2019年5月13日，全球最大的中文社區——百度貼吧2017年前的帖子，一夜之間全部消失。
就在第二天，網友「呵呵噠」憤而寫道：
「如果貼吧真的把17之前的數據刪除了，對於中國互聯網文化帶來的效應，可不只是『巴黎聖母院失火』的程度。」
「估計能比得上火燒亞歷山大圖書館，火還他媽是亞歷山大自己放的。」
焚書坑儒、現代版火燒亞歷山大圖書館、李彥宏是網絡文化史上的大罪人、羅浮宮一夜之間坍塌…
無數網友用他們可以想像到的一切辭彙，來形容這次事件的嚴重性。
也有網友在旁邊一臉茫然地問道：百度貼吧到底是幹嘛的？他們怎麽激動成這個樣子？
誕生
2000年，26歲的年輕人俞軍，過得不太如意。
癡迷搜索的他，在偌大的中國求助無門，畢業3年換了3份工作。
就在幾個月前，李彥宏拿著120萬美元投資，回國了。
他在北大資源賓館租了兩間房，和好友徐勇一起，註冊了百度，決心打造「全球第一的中文搜索引擎」。
爾後，俞軍一封求職信發到了百度：
搜索引擎9238，男，26歲，上海籍，同濟大學化學系五年制，覽群書，多遊歷。
長期想踏入搜索引擎業，無奈欲投無門，心下甚急，故有此文。
如有公司想做最好的中文搜索，誠意乞一參與機會。
本人熱愛搜索成癡，只要是做搜索，
不計較地域(無論天南海北，刀山火海)，
不計較職位(無論高低貴賤一線二線，與搜索相關即可)，
不計較薪水(可維持個人當地衣食住行即是底線)，
不計較工作強度(反正已習慣了每日14小時工作制)。
進一步了解： OICQ：XXXXXXX Tel：021-××××1694
一番波折後，俞軍收拾行囊，從上海出發，北上北京，進入百度。
如簡歷中所寫一樣，俞軍以賓館門口的簡易沙發椅為家，向著搜索發出了猛烈進攻。
不到一年，便成為了搜索領域的高手。
2003年，任產品市場總監。
此時，「簡單可依賴」是他們的核心價值觀，百度搜索的形勢一片大好。
這年3月，中國電腦教育報舉辦了「萬人公開評測」：59.06%的人選擇「百度比Google好」。
恰逢此時，貓撲、天涯等論壇方興未艾。
百度作為流量最大入口，俞軍想：能不能結合搜索引擎建立一個在線的交流平台，讓那些對同一個話題感興趣的人們聚集在一起，方便地展開交流和互相幫助呢？
這一年12月，「為興趣而生」的百度貼吧誕生了。
輝煌
有人說，在這個世界上，每個人都是一座孤島。
倘若沒有產生過交流，你永遠不知道對方在想什麼，便也無法同頻共振。於是，人生而孤獨。
但，貼吧不一樣。
不同於傳統論壇，以網友自建關鍵詞為中心的貼吧，就像是一場超大型party。每一桌都有獨特的菜餚。
文學吧、電影吧、哈利波特吧、擊劍吧、阿姆哈拉語吧…
在這場15億人的聚會上，有超過2272萬個團體任你挑選。
甭管你的愛好有多小眾，在這場大型party上，都能找到你的同好。
當然，如果你想的話，你也可以去別的桌溜達溜達，看看他們在吃什麼菜。
彼時還是高中生的網友「白天陽」，每晚放學後就泡在貼吧，年發2萬貼。
網友「朧夜的搖籃曲」說：
「我大學沒有談戀愛。我把我最熱血、最矯情、最多愁善感、最少年意氣、最快意情仇、最自以為是、最躊躇滿志的一段時光，統統奉獻給了貼吧。」
「總發帖量6萬多，而且全無水貼。」
這個初生的貼吧產品，也並不完美。
它會莫名其妙整層樓都消失，就像你和網友的那段對話，從互聯網上蒸發了；
別人給你發的消息，有時候隔好久才能收到；
又或者，你明明已經看過那條消息了，可那個未讀的小紅點卻依然還在。
但因為這個自建「關鍵詞」的偉大idea，因為這裡有無數同好和大神：不止有草根，還有後來無數鼎鼎有名的大人物，都願意待在這裡。
那年，一個匿名網友，在鬼吹燈貼吧裏，苦苦催更左等右等，最後實在等不到，自己寫起了《七星魯王宮》，後來成了萬人催更的《盜墓筆記》。
那年，劉慈欣在老家的電廠裏，默默用貼吧小號，自戀地評價自己的小說：「很真實很震撼的，這人是不是真打過仗。」
很多來這裡的人，都忍不住說：這裡人山人海，真熱鬧啊。
雖然有各種bug，但貼吧日訪問量達到10億。
只是，貼吧外面的人什麼也不知道。
直到2007年6月21日，李宇春吧和李毅吧（帝吧）矛盾激化，李毅吧的成員沖入李宇春吧，開始了爆吧行動。
不到3個小時，李宇春吧被刷屏1900多頁，被爆帖子超過100000條。幾乎1秒30貼。
最終，百度不得不關閉李宇春吧發帖功能。
此次行動，史稱「6·21爆吧事件」，永遠載入互聯網史冊。
後來這個貼吧，成為百度第一大吧。擁有粉絲3100萬，發帖量近10億。
他們以無與倫比的組織力，活躍在中國互聯網上，甚至出征海外。得名「帝吧出征，寸草不生」。
2016年1月，因台灣周子瑜事件，帝吧出征facebook，攻陷台灣媒體臉書主頁，也包括蔡英文臉書賬號。
2017年元旦，台灣愛國老先生魏明仁想號召民眾插上五星紅旗，卻被「台獨」分子攻擊，帝吧決定，出征聲援。
有組織有紀律，不違法不帶髒字。表情包紛紛刷屏。
上次被刷的太慘，蔡英文提前給自己的facebook，設置了禁止上傳圖片功能，結果…
在這個大型party上，有人組織出征，有人在為碩士畢業論文，查找到處都找不到的，最冷門的論文數據。
有人在這裡學習蒙古語。
甚至還有很多網友建一個以自己命名的貼吧，記錄生活和心路歷程。
他們在這裡生產著，中國互聯網最流行的文化。
「賈君鵬，你媽媽喊你回家吃飯」
「在下葉良辰」
「元芳，你怎麽看？」
「嘀，上車卡」…
這裡草莽、蓬勃，原創並生長著中國互聯網最野生的文化。
此時的百度貼吧，真正為興趣而生。
也真的簡單，可依賴，這裡的用戶數一度突破16億，超過了中國的總人口。
日發帖量，一度達到10億條。
貼吧的流量，達到百度總流量的11%。
可事情，是從哪一刻開始不對了呢？
傲慢和作惡
整整10年，貼吧野蠻生長，百度從沒有拿它進行過變現。
可2011年，BAT的業務都達到了一個新的瓶頸，收入增速迅速下降。
其實在更早的2008年，百度就開始問題重重。
2008年，cctv曝光百度競價排名黑幕，百度股價受到重挫。
接著，2009年，百度數百名員工抗議降薪，大規模罷工。
2010年，百度功能變數名稱被駭客劫持，一天損失3290萬。
那幾年，百度自己發布的產品，包括投資，都進行得小心翼翼，卻還是接連失利。
此時的百度，太需要新的盈利了。
於是，已經占據百度11%流量來源的貼吧，被內部盯上了。
占據這麽大的流量，你怎麽能不變現呢？
一開始是廣告，有一天，網友發現，原來乾淨的貼吧，只要點進貼吧，到處都充斥著廣告。
百度成立了20人左右的BD團隊，邀請華為、京東、小米等企業，到貼吧去建立企業吧。
他們可以在裡面發廣告，百度也可以幫他們刪除負面信息。
好吧，打廣告大家表示理解，畢竟這麽大一個產品，一直不盈利，也不是辦法。
這些網友都理解。
即便百度保持著它一貫的傲慢，即便網友對自己發的帖子，連處置權都沒有。
這些網友都接受了。
可是，2015年，對百度來說，是營收情況更加急轉直下的一年。
眼看著騰訊阿里都開始好轉，百度著急了。
這一年，它們推出了貼吧合伙人模式。
換而言之，就是「賣貼吧」。
隨便什麼興趣吧、行業吧、區域吧，都可以出售運營權。
此舉獲益頗豐，據說，當時一個「鄭州吧」，一年的運營權，就能賣到人民幣200萬。
更大的危機，卻也在醞釀著。
2016年1月10日，知乎網友「螞蟻菜」發帖稱，自己是血友病吧的原第二大吧主。
可是，包括她在內的原吧務組成員，卻被百度單方面撤換。血友病吧被百度賣了。
接著，有網友稱「百度40%的熱門疾病吧已經被賣」。
不孕不育吧、腦癱吧、股骨頭壞死吧、糖尿病吧…
這裡面的大部分貼吧，都被賣給了野雞醫院，還有些被個人承包。
福建莆田市委書記梁建勇說，莆田系醫院的客戶來源主要就是百度：百度2013年廣告收入260億，莆田系醫院砸了120億。
這就好像是，給了那個掛在懸崖上努力找繩子的人，一根蘆葦。看起來像救命稻草，但卻是絕境。
在輿論的聲討中，百度宣布：病種類貼吧，全面停止商業合作。
可結果，本就絕望的病人，還是走向了絕境。
3個月後，22歲少年魏則西，在百度推薦的野雞醫院裡，花光全家積蓄後，走向了生命的終點。
他在知乎上的長篇回答，再次揭露了百度競價排名的罪惡。
很多人都在罵，但他們不知道的是，百度的競價排名，也許早就寫在了基因裏。
2001年8月，創辦8個月的百度，技術領先，卻依然沒有盈利。
恰逢此時，李彥宏看到一家矽谷公司做競價排名。
在董事會上，李彥宏和董事們，討論著百度的商業模式。
李彥宏堅決提出：把「百度」做成直接面對終端網民的搜索引擎網站，推出競價排名機制。
一眾董事強烈反對。
他們幾乎吵了3個小時，突然間，李彥宏怒了。
他猛地將手機朝桌上摔去，嚷著「「我不做了，大家也都別做了，把公司關閉了拉倒！」
結果大家都知道了，董事們妥協。
百度，成了一家靠廣告養活的公司。
2015年第三季度財報顯示，網絡營銷占總收入的96%。
百度是一家廣告營銷公司，屬於它們的貼吧，自然也不會例外。
許多在感情上無法接受的吧友，紛紛離開。
還有一些人，被自己曾經發的帖子，被貼吧裏的老朋友維繫著。
然後，又被貼吧的傲慢運營，一點點逼走。
2017年3月10日，貼吧用戶@軍祭酒郭嘉 在微博爆料：
「百度貼吧出台新規，要求貼吧訪問用戶日均增長2%，主題數日均增長3%，回復數日均增5%，簽到數日均增長1%，達不到的下任所有吧主。」
沒有任何工資，百度就這樣堂而皇之的，給吧主們設置了KPI考核，達不到就撤職。你說，百度是有多傲慢？
有網友調侃道：完了，我要被我的個人貼吧下任啦
有網友吐槽道：把你們趕走，就可以名正言順賣吧了
在萬眾憤怒聲中，3天後，百度停止考核激勵公告。
可百度的傲慢並不止於此，他們甚至會在不打任何招呼的情況下，瞬間把貼吧封掉。
2016年5月23日，有網友發現，3000多文學貼吧集體被封。後來網友了解到，百度此舉為打擊盜版。
但是搞笑的是，很多文學吧裏，內容都是網友原創的啊。
更讓網友不能接受的是，四大名著吧封了3個，除了西遊記，無一倖免。
更搞笑的是，什麼吃貨吧，女朋友吧，動植物貼吧，望遠鏡吧，甚至水泵配件吧都被一起封掉。
不知道百度是不是喊一聲：天黑請閉眼，然後閉著眼睛點一點，點到誰封誰。
再到這一次，沒有任何征兆，2017年1月1日前的帖子，一夜之間全部消失。
網友怒不可遏，百度解釋，只是系統維護。
有網友說，倘若不能恢復，這件事對中國互聯網文化的嚴重程度，相當於火燒亞歷山大圖書館，火還是亞歷山大自己發的。
而且，巴黎聖母院還能重建，焚書坑儒還有儒生把書背下來流傳後世。
但貼吧不會了，因為沒有人能把那麽多的內容背下來。
那幾乎是中國網民15年的歷史。
價值觀
有人說，曾經的貼吧雖有種種問題，但這是多麽偉大的一個社交產品啊，卻跟了百度這個爹，可惜了。
大家不得不信，數據還會恢復，但卻很少有人再願意相信了。
因為在大家眼裏，這句話，來自於一個數次說出驚人言論的人。
在他眼裏，中國人願意用隱私換便利。
在他眼裏，就算公司散了，也不會放棄做競價排名。
這明明就是一個披著科技外衣的網絡營銷公司。
2009年，「貼吧之父」俞軍離職，出走美團的時候，貼吧還不是這個樣子。
2016年，魏則西事件發生的時候，有人呼喚俞軍回來，俞軍在微信裏說了這麽一句話：
「你們懷念我，我懷念Google。如果外部壓力不夠，我回百度也是獨木難支。百度的核心問題首先是價值觀，然後是激勵機制。」
這樣的百度，連素有「南有張小龍，北有俞軍」的「貼吧之父」，中國最偉大的產品經理之一——俞軍，都選擇了放棄治療。
因為百度的病不在產品，而在價值觀。這是根上的問題，外人治不了。
人工智慧專家吳恩達治不了，曾經的微軟執行副總裁陸奇治不了，二把手向海龍也治不了。所以，他們都選擇了離開。
接下來還有誰會離開呢？我也不知道。
有人說，百度的價值觀，不是「簡單可依賴」，而是「簡單可以賴」。
可以賴到哪一天呢？
也許是它不再把我們當傻子的時候，亦或許是它終於再也沒有資本賴的時候吧。
我們拭目以待。
https://chinaqna.com/a/82722
